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GEROTIK...

NATALIA GINZBURG

‘GURE ATZO GUZTIAK

Ausardiaren posibilitatea

iteraturaren ideia establezituak
egiten dituen eskakizunen ar-
tean, badira indar handiz in-
posatzen diren bi. Horietako
lehena da literaturaren eremua giza-
kion barne-mundua dela, intimitatea,
eta ez morala. Literaturak landu ditzake
auzi moralak, baina beren indibidual-
tasunean, eta, beraz, erlatibotasunean.
Aldiz, posizio moral bat hartzen duen
literatura, ondo dagoenaz eta gaizki da-
goenaz sistematikoki hausnartzen due-
na, manikeista da, eta auzi moral horiei
irtenbide politiko bat eman nahi diona,
propaganda politikoa. Biak hartzen dira
bigarren mailako literaturatzat.
Bigarren eskakizuna da literatu-
rak gizakien kanpo-munduaz hitz egin
dezakeela, hitz egin dezakeela gataz-
ka politikoez, gerrateez, katastrofeez,
baina gai literario nagusia barne-mun-
dua izango dela beti: faktore historikoa
gehiegi azpimarratzen duena literatura
historikotzat edo sozialtzat joko da. Be-
raz, ideia establezitu horren arabera,
gizakien kanpo- eta barne-munduen ar-
tean ez legoke lotura beharrezkorik, eta
literaturak azaleratu behar duena giza
esentzia da, zeina gailentzen baitzaie
klase-bereizketari, gatazka politikoei
eta abarri.
Barne-munduak, izan ere, azaleratu-
ko luke den-denok ditugula gure beldu-
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rrak, desirak, apetak eta kontraesanak
eta, beraz, gizaki guztiok berdinduko
gintuzke. Horrela dira posible gure fik-
zioetan juduez errukitzen den nazia, edo
naziez errukitzen den judua, maite duen
pertsonagatik gerra uzten duen solda-
dua edo bera espiatzen ari den polizia
sexualki desiratzen duen militantea, li-
teratura establezituari hainbeste gusta-
tzen zaizkion pertsonaia horiek. Eska-
kizun horixe egiten dute, larriki eta une
oro, kritikariek eta idazleek, literaturak
bazter utz dezala morala eta politika eta
“literaturaz” edo “bizitzaz” ardura dadi-
la. Humanizatzea edo konplexuagotzea
esaten diote. Nik despolitizazio esango
nioke. Edo sinpleki, gezurra.

Gure atzo guztiak (jatorrizkoa: Tutti i
nostri ieri, 1952) ez da propaganda po-
litikoko literatur lan bat: gatazka larri-
ko une batean pertsonaien intimitatea
erakusten digu, bere konplexutasun eta
aniztasun osoan, eta une oro sentitzen
dugu “erabat egia den zerbait adieraz-
ten duela”. Azken hori Sally Rooneyek
dio eta halaxe da. Egia nahitaez kon-
plexu eta anitz horrek, ordea, halaber
adierazten du posizio etiko eta politiko
sendo bat. Eta, horrela, gozamenezko
irakurraldi ahaztezin bat emateaz gain,
aipatutako bi eskakizunak betetzen
ditu, baina era berean kritikatuz eta
gaindituz.

Ginzburgen pertsonaiak ez dira kari-
katurak, inoiz gutxi topatu dudan inte-
ligentziaz eta talentuz daude eraikiak.
Are, esan liteke Ginzburgek uko egiten
diola karikaturari eta mitifikazioari:
pertsonaia guztiak dira edonor bezain
amorragarriak, beraien apeta eta ino-
zokeria eta kontraesanekin. Hala, fami-
liako aita, posizio antifaxista leial eta
miresgarria mantendu duena, ipurterre
samarra da bere seme-alabekin horre-
tarako arrazoi handirik gabe, edo haien
etxera zoriontasuna eta ausardia daka-
rren gizonari jateko ohitura zabarrak
aurkituko dizkiogu, batzuetan bizipoza
sortuko digutenak eta beste batzuetan
nazka ere bai. Dena dela, berandu baino
lehen azalpen beharrik gabe ohartuko
gara pertsonaien jokabide, sentimendu
eta iritzi ustez nahasi horiek badutela
zentzu bat, familia burges txikiko muti-
lak lasaitasun gehiagoz begiratzen diela
maitasunari eta gerrari beste etxekoen
larritasunarekin alderatuta, nahigabeko
haurdunaldi baten aurrean ez dutela
berdin jokatzen eta sentitzen gizonez-
koek ala emakumezkoek. Eta, horrela,
azalpen beharrik gabe ohartuko gara
sentitu dugun egia horrek, konkretuta-
sunetik zetorrela uste genuenak, egia
sozial bat adierazten duela.

Nobelak konplexutasun berarekin
eta irmotasun etiko berarekin trata-
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tzen ditu etsaiaren bandoko
pertsonaiak ere. Bada gazte
faxista bat, herriko enpre-
sa metalurgikoko jabearen
semea, zeina bere argi-ilun
guztiekin ezagutzen baitu-
gu: ez zaigu inoiz ere ezku-
tatzen alkandora beltza jan-
tzita paseatzen dela, baina
kontatzen zaigu haren amo-
dioen berri, kontatzen zaigu
bere bizialdiak sortzen dion
tristurari buruz. Halakoetan
zera pentsa daiteke: beha-
rrezkoa al da erreakziona-
rioen alderdi horiek konta-
tzea? Ez al du horrek, hain
justu, haien posizioa zuri-
tzen eta haiekiko etsaitasuna
gutxitzen?

Bada soldadu nazi bat
ere, herria okupatutakoan
pertsonaien etxera joaten
dena, konpainia bila. Jaki-
ten dugu gerra aurretik
zerbitzari izana zela, umore
onekoa dela eta samurra,
etxeko haurrarekin pazien-
tzia handiz jolasten baita,
hainbesteraino non neska-
mearen errukia ere irabaz-
ten baitu. Sotoan sozialis-
ta bat eta judu bat gordeta
dauzkatela jakitean, ordea,
atea botatzen saiatzen da
haiek harrapatzeko, ezkutatutako ba-
tek tiroz akabatzen duen arte.

Fikzioetan aztertu behar da “odolak
nor zipriztintzen duen eta norena den
zipriztintzen duen odol hori”, Belén Go-
peguik esana da, eta Ginzburgek ere
esaten digu nazi bat nazi bat dela, bere
iragana edo samurtasunerako gaitasu-
na gorabehera. Nobelako pertsonaia
batek besteari esaten dio: “Gizon guz-
tiek sortzen zuten pena gertuxeagotik
begiratuz gero, eta finean nork bere bu-
rua zaindu beharra zeukan gehiegizko
erruki horretatik”.

Nobelak, horrela, historiarekin lo-
tzen ditu pertsonaiak une oro. Gerta-
kizun politikoek eta gerrako kontuek
presentzia nabarmena dute pertso-
naien bizitzetan eta hala ikusten dugu
kanpo-munduak eragin zuzena duela

barne-munduan, are, determinatu egi-
ten duela: bat depresio sakon batean
sartuko da alemanek Polonia inbaditu
dutela jakitean; bestea erabat aldatuta
aterako da bere kartzelalditik; eta fron-
tera deituko dituzte hainbat eta hainbat.
Pertsonaien gertakizunek, sentimen-
duek eta eztabaidek egia historiko bat
azaleratzen dute pixkanaka, esaterako,
gerraren benetako izaerari buruz. Anti-
faxismoan dabilen batek aurpegiratzen
dio frontetik datorren beste kide bati
Mussoliniren alde ari dela ustezko abe-
rriaren izenean, eta besteak erantzun
ez duela inongo aberritan pentsatzen
tiroka ari denean eta “ez zela gerrara
joateaz damutzen, beti jakin nahi izan
zuelako zein zen gerraren funtsa eta
orain bazekielako ez zeukala funtsik”.
Azken batek amaitzen du eztabaida esa-
nez ulertzen diola eta aberria, ezer iza-

tekotan, “gerrara batere kul-
parik gabe bidali duten jende
hori” dela. Protagonistak ere
esaten du, “guztion kontra
dagoela gerra eta inork ez
duela eskubiderik esateko ez
duela egin nahi, koldarkeria
iruditzen zitzaiola horrela
hitz egitea”.

Gure atzo guztiak nobe-
lako pertsonaiek ez dituzte
bizitzea tokatu zaien baldin-
tza larriak hautatu, bai or-
dea horren aurrean zer egin.
Nobelak erakusten diguna
da, bizitzan oro har eta bai-
ta krisi garaietan ere, ahal
dena egiteaz harago ondo
jokatzea hautatu daitekee-
la. Hautu horren zailtasun
muturrekoa erakusten digu,
baina badirudi adierazi
nahi lukeela zoriontasuna
eta egia, hain justu, ausar-
dia eta zailtasun horretan
daudela. Ginzburgek posizio
horri irmo heltzen dio eta
idazketara eramatea lortzen
du. Liburuaren amaiera al-
dera, egunkari klandestino
batean militatzen ibili den
pertsonaia bat kexu da ge-
rraren ondoren ez delako
berdina “egun-argiz atera-
tzen diren egunkarietan”
idaztea, “ezer arriskatu gabe, beldurrik
gabe, hitz amorragarriak ateratzen zi-
ren, eta nor bere burua gorrotatzera
iristen zen idatzi izanagatik”, dio, “eta
sinetsezina zirudien aldiz beldurrari
eta arriskuari ez zitzaizkiela hitz amo-
rragarriak lotzen, baizik eta beti egiaz-
koak, sakonenetik erauziak”.

Ez dakit zuzena den literatura onak
bizitzaz hitz egin behar duela dioen
ideia hori, baina Ginzburgek bizitzaz
hitz egiten digu, agian ulertzera iristen
garena baino sakontasun handiagoz,
gainera. Hitz egiten digu, ordea, bizi-
tzari begiratzeko modu batetik, zeinak
esaten baitigu ondo jokatzea eta gaizki
jokatzea ez dela berdina, baina ahalegi-
na eta ausardia hautu bat direla eta po-
sible direla. Nobela honek posibilitate
horren lekukotza ematen du. ®
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