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‘GURE ATZO GUZTIAK’
Ausardiaren posibilitatea

GEROTIK...

Literaturaren ideia establezituak 
egiten dituen eskakizunen ar-
tean, badira indar handiz in-
posatzen diren bi. Horietako 

lehena da literaturaren eremua giza-
kion barne-mundua dela, intimitatea, 
eta ez morala. Literaturak landu ditzake 
auzi moralak, baina beren indibidual-
tasunean, eta, beraz, erlatibotasunean. 
Aldiz, posizio moral bat hartzen duen 
literatura, ondo dagoenaz eta gaizki da-
goenaz sistematikoki hausnartzen due-
na, manikeista da, eta auzi moral horiei 
irtenbide politiko bat eman nahi diona, 
propaganda politikoa. Biak hartzen dira 
bigarren mailako literaturatzat. 

Bigarren eskakizuna da literatu-
rak gizakien kanpo-munduaz hitz egin 
dezakeela, hitz egin dezakeela gataz-
ka politikoez, gerrateez, katastrofeez, 
baina gai literario nagusia barne-mun-
dua izango dela beti: faktore historikoa 
gehiegi azpimarratzen duena literatura 
historikotzat edo sozialtzat joko da. Be-
raz, ideia establezitu horren arabera, 
gizakien kanpo- eta barne-munduen ar-
tean ez legoke lotura beharrezkorik, eta 
literaturak azaleratu behar duena giza 
esentzia da, zeina gailentzen baitzaie 
klase-bereizketari, gatazka politikoei 
eta abarri. 

Barne-munduak, izan ere, azaleratu-
ko luke den-denok ditugula gure beldu-

rrak, desirak, apetak eta kontraesanak 
eta, beraz, gizaki guztiok berdinduko 
gintuzke. Horrela dira posible gure fik-
zioetan juduez errukitzen den nazia, edo 
naziez errukitzen den judua, maite duen 
pertsonagatik gerra uzten duen solda-
dua edo bera espiatzen ari den polizia 
sexualki desiratzen duen militantea, li-
teratura establezituari hainbeste gusta-
tzen zaizkion pertsonaia horiek. Eska-
kizun horixe egiten dute, larriki eta une 
oro, kritikariek eta idazleek, literaturak 
bazter utz dezala morala eta politika eta 
“literaturaz” edo “bizitzaz” ardura dadi-
la. Humanizatzea edo konplexuagotzea 
esaten diote. Nik despolitizazio esango 
nioke. Edo sinpleki, gezurra.

Gure atzo guztiak (jatorrizkoa: Tutti i 
nostri ieri, 1952) ez da propaganda po-
litikoko literatur lan bat: gatazka larri-
ko une batean pertsonaien intimitatea 
erakusten digu, bere konplexutasun eta 
aniztasun osoan, eta une oro sentitzen 
dugu “erabat egia den zerbait adieraz-
ten duela”. Azken hori Sally Rooneyek 
dio eta halaxe da. Egia nahitaez kon-
plexu eta anitz horrek, ordea, halaber 
adierazten du posizio etiko eta politiko 
sendo bat. Eta, horrela, gozamenezko 
irakurraldi ahaztezin bat emateaz gain, 
aipatutako bi eskakizunak betetzen 
ditu, baina era berean kritikatuz eta 
gaindituz.

Ginzburgen pertsonaiak ez dira kari-
katurak, inoiz gutxi topatu dudan inte-
ligentziaz eta talentuz daude eraikiak. 
Are, esan liteke Ginzburgek uko egiten 
diola karikaturari eta mitifikazioari: 
pertsonaia guztiak dira edonor bezain 
amorragarriak, beraien apeta eta ino-
zokeria eta kontraesanekin. Hala, fami-
liako aita, posizio antifaxista leial eta 
miresgarria mantendu duena, ipurterre 
samarra da bere seme-alabekin horre-
tarako arrazoi handirik gabe, edo haien 
etxera zoriontasuna eta ausardia daka-
rren gizonari jateko ohitura zabarrak 
aurkituko dizkiogu, batzuetan bizipoza 
sortuko digutenak eta beste batzuetan 
nazka ere bai. Dena dela, berandu baino 
lehen azalpen beharrik gabe ohartuko 
gara pertsonaien jokabide, sentimendu 
eta iritzi ustez nahasi horiek badutela 
zentzu bat, familia burges txikiko muti-
lak lasaitasun gehiagoz begiratzen diela 
maitasunari eta gerrari beste etxekoen 
larritasunarekin alderatuta, nahigabeko 
haurdunaldi baten aurrean ez dutela 
berdin jokatzen eta sentitzen gizonez-
koek ala emakumezkoek. Eta, horrela, 
azalpen beharrik gabe ohartuko gara 
sentitu dugun egia horrek, konkretuta-
sunetik zetorrela uste genuenak, egia 
sozial bat adierazten duela.

Nobelak konplexutasun berarekin 
eta irmotasun etiko berarekin trata-
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tzen ditu etsaiaren bandoko 
pertsonaiak ere. Bada gazte 
faxista bat, herriko enpre-
sa metalurgikoko jabearen 
semea, zeina bere argi-ilun 
guztiekin ezagutzen baitu-
gu: ez zaigu inoiz ere ezku-
tatzen alkandora beltza jan-
tzita paseatzen dela, baina 
kontatzen zaigu haren amo-
dioen berri, kontatzen zaigu 
bere bizialdiak sortzen dion 
tristurari buruz. Halakoetan 
zera pentsa daiteke: beha-
rrezkoa al da erreakziona-
rioen alderdi horiek konta-
tzea? Ez al du horrek, hain 
justu, haien posizioa zuri-
tzen eta haiekiko etsaitasuna 
gutxitzen? 

Bada soldadu nazi bat 
ere, herria okupatutakoan 
pertsonaien etxera joaten 
dena, konpainia bila. Jaki-
ten dugu gerra aurretik 
zerbitzari izana zela, umore 
onekoa dela eta samurra, 
etxeko haurrarekin pazien-
tzia handiz jolasten baita, 
hainbesteraino non neska-
mearen errukia ere irabaz-
ten baitu. Sotoan sozialis-
ta bat eta judu bat gordeta 
dauzkatela jakitean, ordea, 
atea botatzen saiatzen da 
haiek harrapatzeko, ezkutatutako ba-
tek tiroz akabatzen duen arte. 

Fikzioetan aztertu behar da “odolak 
nor zipriztintzen duen eta norena den 
zipriztintzen duen odol hori”, Belén Go-
peguik esana da, eta Ginzburgek ere 
esaten digu nazi bat nazi bat dela, bere 
iragana edo samurtasunerako gaitasu-
na gorabehera. Nobelako pertsonaia 
batek besteari esaten dio: “Gizon guz-
tiek sortzen zuten pena gertuxeagotik 
begiratuz gero, eta finean nork bere bu-
rua zaindu beharra zeukan gehiegizko 
erruki horretatik”.

Nobelak, horrela, historiarekin lo-
tzen ditu pertsonaiak une oro. Gerta-
kizun politikoek eta gerrako kontuek 
presentzia nabarmena dute pertso-
naien bizitzetan eta hala ikusten dugu 
kanpo-munduak eragin zuzena duela 

barne-munduan, are, determinatu egi-
ten duela: bat depresio sakon batean 
sartuko da alemanek Polonia inbaditu 
dutela jakitean; bestea erabat aldatuta 
aterako da bere kartzelalditik; eta fron-
tera deituko dituzte hainbat eta hainbat. 
Pertsonaien gertakizunek, sentimen-
duek eta eztabaidek egia historiko bat 
azaleratzen dute pixkanaka, esaterako, 
gerraren benetako izaerari buruz. Anti-
faxismoan dabilen batek aurpegiratzen 
dio frontetik datorren beste kide bati 
Mussoliniren alde ari dela ustezko abe-
rriaren izenean, eta besteak erantzun 
ez duela inongo aberritan pentsatzen 
tiroka ari denean eta “ez zela gerrara 
joateaz damutzen, beti jakin nahi izan 
zuelako zein zen gerraren funtsa eta 
orain bazekielako ez zeukala funtsik”. 
Azken batek amaitzen du eztabaida esa-
nez ulertzen diola eta aberria, ezer iza-

tekotan, “gerrara batere kul-
parik gabe bidali duten jende 
hori” dela. Protagonistak ere 
esaten du, “guztion kontra 
dagoela gerra eta inork ez 
duela eskubiderik esateko ez 
duela egin nahi, koldarkeria 
iruditzen zitzaiola horrela 
hitz egitea”.

Gure atzo guztiak nobe-
lako pertsonaiek ez dituzte 
bizitzea tokatu zaien baldin-
tza larriak hautatu, bai or-
dea horren aurrean zer egin. 
Nobelak erakusten diguna 
da, bizitzan oro har eta bai-
ta krisi garaietan ere, ahal 
dena egiteaz harago ondo 
jokatzea hautatu daitekee-
la. Hautu horren zailtasun 
muturrekoa erakusten digu, 
baina badirudi  adierazi 
nahi lukeela zoriontasuna 
eta egia, hain justu, ausar-
dia eta zailtasun horretan 
daudela. Ginzburgek posizio 
horri irmo heltzen dio eta 
idazketara eramatea lortzen 
du. Liburuaren amaiera al-
dera, egunkari klandestino 
batean militatzen ibili den 
pertsonaia bat kexu da ge-
rraren ondoren ez delako 
berdina “egun-argiz atera-
tzen diren egunkarietan” 

idaztea, “ezer arriskatu gabe, beldurrik 
gabe, hitz amorragarriak ateratzen zi-
ren, eta nor bere burua gorrotatzera 
iristen zen idatzi izanagatik”, dio, “eta 
sinetsezina zirudien aldiz beldurrari 
eta arriskuari ez zitzaizkiela hitz amo-
rragarriak lotzen, baizik eta beti egiaz-
koak, sakonenetik erauziak”.

Ez dakit zuzena den literatura onak 
bizitzaz hitz egin behar duela dioen 
ideia hori, baina Ginzburgek bizitzaz 
hitz egiten digu, agian ulertzera iristen 
garena baino sakontasun handiagoz, 
gainera. Hitz egiten digu, ordea, bizi-
tzari begiratzeko modu batetik, zeinak 
esaten baitigu ondo jokatzea eta gaizki 
jokatzea ez dela berdina, baina ahalegi-
na eta ausardia hautu bat direla eta po-
sible direla. Nobela honek posibilitate 
horren lekukotza ematen du. 
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